第400章 红色天鹅绒下的骸骨

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在苏联国土阴冷的西北角，远离噩罗海城的“光辉”，坐落着工业城市摩尔曼斯克斯克。这里终年弥漫着柴油、冻土和永不消散的、来自巴伦支海的咸腥寒风。城市的象征，并非港口吊臂，而是那座斯大林式宏伟风格的“北极星文化宫”。它像一座用花岗岩和谎言浇筑的巨兽，红色旗帜在冰冷的空气中僵硬地飘扬，巨大的红星徽记俯瞰着下方灰蒙蒙的、排队领取配给面包的人群。文化宫最耀眼的明星，是芭蕾舞团首席叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜·沃龙佐娃。她的巨幅海报贴在文化宫斑驳的墙上，笑容标准得像《真理报》头版，眼神却空洞得如同西伯利亚的冻原。

伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫，一个地方小报《北极星工人报》的记者，正被一种冰冷的恐惧攫住。他面前摊开的不是新闻稿，而是一份散发着樟脑丸和霉烂气味的机密档案副本——来自一个在醉酒和悔恨中死去的档案馆老管理员。档案标题刺眼：《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划（绝密）》。

档案核心是一个名字：叶卡捷琳娜·沃龙佐娃。1978年，她以“卓越艺术天赋”被保送进入列宁格勒瓦加诺娃芭蕾舞学院（苏联最顶尖的芭蕾学府），文化课成绩一栏触目惊心：总分179分（含“特殊贡献”加分40分）。而当年，无数摩尔曼斯克斯克工人的子女，寒窗苦读，分数远超此线，却因“缺乏艺术细胞”或“政治背景审查存疑”被拒之门外。

档案里附着那份“神圣”的《定向培养与终身服务协议》。条款冰冷：国家（由地方文化委员会代表）提供顶级教育资源，学生毕业后必须返回摩尔曼斯克斯克，在北极星文化宫芭蕾舞团服务至少十五年，“将艺术献给养育她的工人阶级城市”。违约条款只有一行模糊却重如千钧的字：“接受国家纪律的全面制裁，并承担一切由此引发的后果。”

但叶卡捷琳娜做了什么？她在瓦加诺娃学院读到第三年，“因家庭原因”突然申请退学，旋即消失。档案显示，她不久后出现在噩罗海城大剧院芭蕾舞团，成为炙手可热的新星！而她的“家庭原因”？伊戈尔的手指颤抖着指向一行小字：父亲，彼得·亚历山德罗维奇·沃龙佐夫，时任摩尔曼斯克斯克州党委第二书记，主管意识形态与文化！母亲，加琳娜·伊万诺夫娜，赫然是1962年第一届定向计划送入瓦加诺娃的学员！而1978年计划的负责人，正是加琳娜当年的同窗密友，现任州文化委员会主席。

“代际套利…” 伊戈尔感到胃里一阵翻江倒海。这不是个例，是苏维埃权贵精心编织的、固化特权的蛛网！定向生名额只是冰山一角。他想起传闻：州里最好的医学院名额、外交部实习生名额、甚至军工研究所的岗位…都被这些“红色贵族”的子女，通过类似的“定向”、“特招”渠道垄断。他们是“阳光下的黑恶势力”，用党章和红旗包裹着赤裸裸的世袭与腐败。

北极星文化宫内部巨大而压抑。褪色的红色天鹅绒帷幕沉重地垂着，巨大的列宁像俯瞰着空旷得能听见回声的大厅。空气中混合着地板蜡、旧布料和一种…淡淡的、类似消毒水和铁锈混合的金属腥味。伊戈尔以采访文化宫“群众文化工作成就”的名义进来，真实目标是叶卡捷琳娜。

排练厅里，34岁的叶卡捷琳娜在排练《斯巴达克斯》中的女主角弗里吉娅——一个设定为少女的角色。她的技巧无可挑剔，每一个跳跃、旋转都精确到毫厘，带着瓦加诺娃训练出的冰冷完美。但伊戈尔看得毛骨悚然。她的脸上涂抹着浓厚的舞台妆，却遮不住皮肤下不正常的青白色。她的眼神在聚光灯下像两颗打磨过的黑曜石，毫无人类情感。当她做出一个高难度的腾空动作时，伊戈尔似乎看到…她投在墙上的影子，并非人形，而是一团扭曲、蠕动、长着无数细长肢体的黑暗！

“索科洛夫同志，对我们的‘红色天鹅’印象深刻吧？”一个滑腻的声音响起。文化宫主任，尼古拉·谢苗诺维奇·茹科夫不知何时站在他身后。茹科夫身材干瘦，穿着不合身的西装，眼镜片后的小眼睛闪烁着谄媚和深藏的恐惧。“叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜是我们文化战线的宝贵财富！是摩尔曼斯克斯克工人阶级的骄傲！”他刻意压低声音，“她父亲…彼得·亚历山德罗维奇…非常关心文化宫的发展。您明白的…有些报道，需要…谨慎。”

伊戈尔借口去洗手间，却在迷宫般的行政走廊迷失了方向。走廊两侧挂满了历届“先进文化工作者”的照片。在一幅加琳娜·伊万诺夫娜（叶卡捷琳娜之母）年轻时的舞台照前，他停下了脚步。照片里的加琳娜美丽动人。突然，照片上的眼睛极其轻微地转动了一下，冰冷的视线穿透相框玻璃，死死锁定了伊戈尔！一股带着金属腥味的冷风拂过他的脖颈。他惊骇后退，撞开了一扇标着“档案室（废弃）”的门。

房间布满灰尘和蛛网。角落里，一个破损的、印着镰刀锤子的旧木箱格外醒目。伊戈尔的心脏狂跳。他打开箱子，里面只有一本边缘烧焦的笔记本。翻开，内页用颤抖、绝望的笔迹写着：

“协议…是活的…文化宫在呼吸…它渴了…它喜欢‘定向生’的血肉…沃龙佐夫家…用我们…喂养它…逃…趁还能…”

字迹戛然而止。署名是几个被泪水晕开的字母，依稀是“G. I.”——加琳娜·伊万诺夫娜！笔记本从伊戈尔手中滑落。死寂中，他清晰地听到了——墙壁内部传来沉重、缓慢、粘滞的… “呼…吸…” 声。仿佛这栋宏伟的建筑本身，是一头沉睡的钢铁巨兽。

伊戈尔在狭小、监听设备可能无处不在的公寓里，借助一台老式打字机整理线索。他查到加琳娜的“结局”：在叶卡捷琳娜违约前往噩罗海城后不久，加琳娜在文化宫“意外”从舞台高处坠落身亡，官方结论是“精神抑郁导致的事故”。而加琳娜的父亲，据传曾是州内务部（NKVd前身）的高官！沃龙佐夫家族两代人，利用定向计划铺就青云路，再通过手中权力撕毁协议，将义务和惩罚转嫁他人。

“为什么叶卡捷琳娜没事？还在跳？”伊戈尔盯着打字机上跳动的字母，寒意刺骨。他想起了笔记本上的话：“它渴了…用我们…喂养它…”

“因为需要‘替代品’，同志。”

一个冰冷、毫无情感起伏的声音，如同广播里的官方通告，直接在伊戈尔的脑海中响起！他猛地抬头，昏暗的灯光下，墙壁上巨大的列宁宣传画，领袖的眼睛似乎正冰冷地俯视着他。打字机突然自己疯狂地跳动起来，打出一行行血红色的字迹（伊戈尔发誓墨盒是黑的）：

“母亲履行了义务…用她的生命…用她在坠落时的每一声骨头碎裂的脆响…满足了‘它’暂时的饥渴…文化宫…国家机器的一部分…需要持续的能量…违约的代价…必须支付…”

打字机停住，接着打出一份冰冷的、格式化的名单：

《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划落选人员去向（部分）》

后面跟着十几个名字，每个名字后面都标注着简短却令人血液冻结的说明：