第2章 橡木桶里的低语

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1978年10月，枫叶如血铺满托拉夫小镇的车道。琳恩·卡特把最后一箱瓷器搬进新居时，指甲缝里还嵌着芝加哥公寓的墙灰。八岁的女儿杰西蹲在门廊玩落叶，金黄的发丝间别着枚从旧货店淘来的樱桃发卡——那是她们路过州际公路旁的跳蚤市场时买的，卖主是个戴宽边帽的印第安女人，眼神像盯着猎物的鹰。

\"妈妈，地下室有怪味。\"杰西突然拽她的衣角，球鞋蹭过门廊台阶上的苔藓。那栋殖民时期风格的老宅散发着潮湿的木料气息，前屋主留下的橡木衣柜占据了客厅整面墙，柜门上的藤蔓雕花让琳恩想起祖母的棺材。

\"只是发霉而已，宝贝。\"琳恩揉了揉女儿的头发，注意到发卡边缘露出的金属齿——那分明是把微型梳子的形状。她伸手想摘下来，杰西却跑向草坪，追逐一只毛色斑驳的黑猫，笑声混着落叶碎裂声，飘向街角的红色邮箱。

邮箱上贴着褪色的\"wele to torraville\"贴纸，底下用红笔歪歪扭扭写着：\"beware the b's song\"（当心梳之歌）。琳恩皱眉撕下贴纸，露出底下的寻人启事——辛迪·米勒的照片被新的启事覆盖，换成了个叫凯莉·雷诺兹的少女，笑容灿烂如向日葵，失踪日期是三天前。

\"新来的？\"沙哑的声音从身后传来。拄着拐杖的老妇人站在铁艺围栏旁，头巾下露出的皮肤布满老年斑，像块发霉的奶酪。她的手腕上戴着串梳子形状的银饰，每片梳齿都刻着扭曲的藤蔓。

\"是的，我是琳恩，这是杰西。\"琳恩伸手想握手，老妇人却退后半步，目光紧盯着杰西的发卡。

\"卡特太太，\"老妇人压低声音，\"把那东西扔了吧。三十年前，玛丽·霍洛韦就是戴着这样的发卡走进黑伍德小姐的店，再也没出来。\"

杰西突然指着马路对面：\"妈妈，看！那个姐姐的头发好长！\"

街对面的枫树下站着个穿白裙的少女，及腰的黑发垂落如帘，遮住了大半张脸。她缓缓举起右手，手里握着把银梳，梳齿间闪过金属的冷光。琳恩眨了眨眼，少女已消失在街角，只留下几片枫叶在风中旋转。

当晚，琳恩在整理阁楼时发现了个橡木桶。桶盖边缘结着蛛网，掀开时发出吱呀的抗议，里面堆满了旧梳子，玳瑁的、骨质的、银质的，每把都缠着发丝，颜色从金到褐到灰，像串褪色的时光。最底层压着本皮质日记，封面上用烫金字体写着：\"尼古拉斯·梅耶的工坊日志\"。

她刚翻开第一页，楼下传来杰西的尖叫。琳恩冲下楼时，看见女儿蜷缩在沙发角落，黑猫正用爪子拨弄她脚边的银梳——那是从橡木桶里掉出来的，梳背的藤蔓花纹在落地灯下泛着幽光。

\"它自己动了！\"杰西浑身发抖，\"我听见有人在梳头，就在衣柜里！\"

衣柜门微微敞开，琳恩壮着胆子拉开，里面只有几件褪色的连衣裙，却有股浓烈的檀香混着铁锈味。她突然想起老妇人的话，抓起发卡扔进垃圾桶，却在转身时瞥见镜子里的倒影：自己的头发不知何时长了三寸，发梢滴着水珠，像刚从水里捞出来的。

第二天是小镇的丰收节，广场中央的篝火堆噼啪作响，烤玉米的香气混着松木烟味。杰西被同龄女孩拉去玩\"找彩蛋\"，琳恩则在民俗摊位前驻足，一位印第安长者正在讲述\"鹿女\"的传说。

\"当枫叶红过鲜血时，鹿女会带着骨梳降临，\"长者的声音像砂纸磨过岩石，\"她用偷来的头发编织诅咒，梳齿间藏着被谋杀的少女的冤魂。\"他突然看向琳恩的头发，\"夫人，你的发间有阴影。\"

琳恩下意识摸了摸头发，指尖触到一片坚硬的东西——不是发卡，而是半片梳齿，嵌在发缝里，边缘还沾着暗红的碎屑。她猛地扯下来，发现那是块人骨，上面刻着细小的藤蔓花纹。

\"妈妈！\"杰西的呼喊从玉米地传来。琳恩冲进一人高的秸秆间，听见女儿的抽泣声从左前方传来，却在转弯时撞上了警长霍克。他腰间别着枪，眼神警惕如猎狐的犬。

\"卡特太太，\"他扫了眼她手中的骨梳，\"你最好别卷进这事。\"

\"卷进什么？\"琳恩后退半步，踩到个柔软的物体——是只童鞋，粉色的，鞋带上沾着泥土和发丝。她突然想起寻人启事上凯莉·雷诺兹的照片，那女孩穿着同样的粉鞋。

霍克捡起骨梳，用手帕包好：\"三十年前，镇民们用少女的头发和人骨制作梳子，献给所谓的'梳头小姐'，祈求丰收。后来仪式失控，被选中的祭品玛丽·霍洛韦反杀了祭司，诅咒就此蔓延。\"